Καθώς τα δάχτυλά του ξεκουμπώνουν τη μπλούζα της, η Σόνια φαντάζεται ότι μεταδίδουν ένα μήνυμα σε μια μυστική γλώσσα, ότι διακηρύσσουν την αγάπη του με νοήματα που μόνο εκείνη μπορεί να διαβάσει...
Η Σόνια Γκορ είναι λάτρης των βιβλίων και ιδιοκτήτρια ενός παλαιοβιβλιοπωλείου που, παρά τους μόχθους της, κινδυνεύει να κλείσει. Βρίσκεται στα πρόθυρα της χρεωκοπίας, όταν παρουσιάζεται μια τρομερή λύση. Εν τω μεταξύ, μια σειρά από μυστηριώδη διηγήματα αρχίζουν να εμφανίζονται σε παράξενα μέρη, γραμμένα σε μορφή διαλόγων ανάμεσα σε ιστορικές μορφές όπως ο Κάφκα και ο Χέμινγουεϊ, ο Μωυσής και ο Μαρξ. Είναι προφανές ότι προορίζονται για τη Σόνια, όμως ποιος τα στέλνει και γιατί;
Σιγά σιγά η Σόνια αρχίζει να διακρίνει μεσ\' τους διαλόγους το κλειδί της σωτηρίας της. Όταν ο συγγραφέας αποκαλύπτεται επιτέλους και αναπτύσσεται μεταξύ τους μια σχέση πάθους, τα γρανάζια της καταστροφής τίθενται σε κίνηση. "Ο δωδέκατος διάλογος" υπόσχεται ένα μοιραίο τέλος -ή μια καινούργια αρχή.